За кулисами съемок десяти картин, в процессе подготовки семи театральных постановок, в театральных хрониках и семейных архивах, включая восстановленные фрагменты студенческих проектов с 16-летним Сергеем Безруковым, раскрывается мир, в котором формируется повседневная жизнь актера. Зрителям предоставляется уникальная возможность заглянуть в процесс создания персонажей и зарождения идей для новых постановок, который происходит ежедневно и из года в год. Анна Матисон, жена Сергея, взяла на себя роль режиссера, что позволило съемочной группе проникнуть в места, куда обычно камеры не допускают: на репетиции, на тренировки актеров. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одной съемочной площадки на другую, затем оказываемся в репетиционном зале театра, из-за кулис – на сцене, а оттуда – во ВГИК. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастроли, переезды, полеты, меняющиеся города, зрители...